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penas han pasado unos
pocos segundos desde
que cae en mis manos

un ejemplar del último premio
Herralde de novela y ya me es-
toy riendo. Antes siquiera de
empezar con el libro me deten-
go en su solapa donde descubro
a Juan Pablo Villalobos, mexica-
no afincado en Barcelona, que
según la información que pro-
porciona Anagrama “ha investi-
gado temas tan dispares como
la ergonomía de los retretes, los
efectos secundarios de los fár-
macos contra la disfunción
eréctil o la excentricidad en la
literatura latinoamericana de la
primera mitad del siglo XX”.
¿Cómo se me ha podido pasar
este tío? me digo apenado, al
enterarme de que ha publicado
varias novelas invariablemente
bien recibidas y traducidas a
una docena de idiomas.

Unas pocas páginas son sufi-
cientes para comprender que
Villalobos parece decidido a ex-
plotar todas las variantes del hu-
mor, desde la parodia afilada y
certera al gag chusco y de bro-
cha gorda. Para ello se vale, al-
ternativamente, de grandes do-
sis de incorrección política,
chistes formulados a la manera
tradicional (Estaban un mexi-
cano, un chino y un musul-
mán…), slapstick (el sarpullido
intermitente del protagonista)
y hasta los monólogos al más
puro estilo stand up comedy. Re-
cursos que maneja con soltura y
de los que se aprovecha para
construir una comedia de enre-
do muy negra y efervescente en
la que los despropósitos no de-
jan de sucederse y aumentar de
intensidad.

Villalobos parece incapaz de
tomarse un momento de respi-
ro y pone en pie una novela
efectista y trepidante, salpicada
de referencias culturetas (Na-
bokov, Ibargüengoitia, Volpi)
pero repleta de acción, en la
que no dejan de suceder cosas
cada vez más turbias hasta des-
embocar en un mutis descon-
certante y abrupto, a lo Tony
Soprano. No voy a pedirle a nadie
que me crea cumple sobradamen-
te con la cuota mínima exigible
de asesinatos, extorsiones, trai-
ciones, corruptelas, teorías de
la conspiración, amores y des-
amores. También hay estudian-
tes de doctorado (literatura
comparada), mafiosos, okupas
antisistema, lesbianas que no lo
son tanto, comisionistas de la
Generalitat, una mossa d’ esqua-
dra pelirroja, pakistaníes ate-
os… 

Como nos anuncia el título,
No voy a pedirle a nadie que me crea
es un auténtico disparate. Una
trama cada vez más delirante,
conexiones imposibles; la es-
tructura, fraccionaria y calei-
doscópica, francamente origi-
nal. Una negrísima comedia de
enredo en la que el humor y el
juego literario se entremezclan
con elementos más propios de

También la novela finalista es
una pieza humorística de cierta
relevancia. Su autor, el argenti-
no Federico Jeanmaire, ha ele-
gido un planteamiento atrevi-
do, levemente surrealista y va-
liente a la hora de renunciar a
cualquier pretensión de verosi-
militud, cualidades que tam-
bién son aplicables a la novela
ganadora. En comparación con
Villalobos, Jeanmaire ha des-
arrollado una carrera más con-
vencional. Es licenciado en Le-
tras, especialista en el Quijote y
en su país, Argentina, ha sido ga-
lardonado con premios impor-
tantes. 

Amores enanos es un sainete
con aire de fábula lisérgica, el
reverso tenebroso de los cuen-
tos tradicionales de los herma-
nos Grimm, a quienes se men-
ciona en la dedicatoria. Lo que
propone es la completa trans-
gresión del arquetipo de aque-
llos cuentos, un reboot alejado de
los roles convencionales y que
pone patas arriba nuestra per-
cepción de los simpáticos com-
parsas de Blancanieves, a quie-
nes siempre tuvimos por perso-
nitas inofensivas y laboriosas.

Los martes, Milagro
Lo primero que a uno le viene

a la mente al abordar esta lectu-

ra es aquello que decía Monte-
rroso acerca de los enanos. Se-
gún el escritor hondureño
(quien por cierto era bastante
bajito), estos tienen un sexto
sentido que les permitía identi-
ficarse rápidamente en mitad
de una multitud. A medida que
avanzamos vemos que lo que en
principio podía parecer humor
blanco deriva hacia el esper-
pento surrealista. 

Conocemos así la historia de
Milagro, uno de esos enanos
–“hombres bajos y mujeres ba-
jas”, prefiere decir él, cumplien-
do con la cuota de lenguaje in-
clusivo– obligados a aceptar tra-
bajos denigrantes para sobrevi-
vir. En un primer momento tra-
bajó en el circo, representando
sketches equiparables al del bom-
bero torero, hasta que la escasez
de espectadores hizo que lo ce-
rraran. Pero Milagro no se arre-
dra ante la adversidad. Como
cabía esperar, su nombre resul-
ta profético. Él tiene inquietu-
des, es un hombre leído que
acumula conocimientos en los
más diversos campos. Durante
una temporada le fue bastante
bien como stripper, tanto como
para independizarse del jefe ex-
plotador y producir y diseñar su
propio espectáculo. 

Poco más tarde se convertirá

en el ideólogo y fundador de
una comuna en la que solo se
acepta a personas de estatura
igual o inferior al metro cua-
renta y siete. Además de todo
eso, Milagros es también el
ejemplo prototípico de narra-
dor poco fiable. Digo esto no
solo por el hecho de que este-
mos ante lo que, cada vez más,
parece tratarse de una confe-
sión, el relato de un crimen na-
rrado en primera persona,
cualquier acusado tiene el de-
recho, y casi la obligación, de
faltar a la verdad si logra así ex-
culparse. Milagro es una fuente
poco fiable precisamente por
sus intentos de explicarlo todo,
por su afán contextualizador,
por su mal entendida vocación
de objetividad extrema. Balbu-
cea, remolonea, avanza a trom-
picones. Las interrupciones y
digresiones son constantes en
su discurso, como si además de
enano fuera también tartamu-
do. De manera francamente in-
geniosa la información clave se
va postergando, Milagro se las
arregla para irse por las ramas y
hurtarle al lector el dato decisi-
vo, que será desvelado en la úl-
tima página, casi en la última
frase.
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Villalobos
construye una
comedia de enredo
muy negra y
efervescente

“

Carcajadas surrealistas
Las novelas ganadora y finalista del Premio Herralde son dos artefactos humorísticos

muy distintos que cumplen con lo prometen

un thriller. Hay ratos en los que
recuerda a una novela de cam-
pus de David Lodge, otras veces
nos parece una versión barcelo-
nesa de las pelis de Guy Ritchie. 

Aunque por su peculiar cons-
trucción no pueda hablarse, en
puridad, de protagonistas, gran
parte del peso de la narración
recae sobre Juan Pablo, quien
se ve envuelto en una oscura tra-
ma de proporciones internacio-
nales, y su novia, o más bien ex
novia, Valeria. Los dos son me-
xicanos y más o menos están en
Barcelona como estudiantes de
posgrado. Por su aspecto, él po-
dría pasar por europeo. En ella
es más evidente su condición de
latina. Al contrario que Juan Pa-
blo, güerito y de ojos claros, Va-
lentina es más bien prieta, me-
dio morocha. El tono oscuro y
las facciones fuertes y marcadas
de Valentina atormentan a la to-
rrencial y megalómana madre
de Juan Pablo. El dato, aunque
pueda parecer poco relevante,
es vital para comprender cómo
acaba encajando ella las piezas
del rompecabezas y su relación
con la fuente de todos los pro-
blemas: el primo de Juan Pablo
quien, de forma póstuma, ha
puesto en marcha el engranaje
que acabará por detonar este di-
vertidísimo artefacto.

El mexicano Juan Pablo Villalobos, ganador del Premio Herralde de Novela Federico Jeanmaire fue el finalista
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