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Carcajadas surrealistas

Las novelas ganadora vy finalista del Premio Herralde son dos artefactos humoristicos
muy distintos que cumplen con lo prometen

penas han pasado unos
A pocos segundos desde

que cae en mis manos
un ejemplar del ltimo premio
Herralde de novela y ya me es-
toy riendo. Antes siquiera de
empezar con el libro me deten-
go en susolapa donde descubro
aJuan Pablo Villalobos, mexica-
no afincado en Barcelona, que
segin la informacion que pro-
porciona Anagrama “ha investi-
gado temas tan dispares como
la ergonomia de los retretes, los
efectos secundarios de los far-
macos contra la disfuncién
eréctil o la excentricidad en la
literatura latinoamericanade la
primera mitad del siglo XX”.
¢Como se me ha podido pasar
este tio? me digo apenado, al
enterarme de que ha publicado
varias novelas invariablemente
bien recibidas y traducidas a
unadocenade idiomas.

Unas pocas paginas son sufi-
cientes para comprender que
Villalobos parece decidido a ex-
plotar todas las variantes del hu-
mor, desde la parodia afilada y
certera al gag chusco y de bro-
cha gorda. Para ello se vale, al-
ternativamente, de grandes do-
sis de incorreccion politica,
chistes formulados a la manera
tradicional (Estaban un mexi-
cano, un chino y un musul-
man...), slapstick (el sarpullido
intermitente del protagonista)
y hasta los monologos al mas
puro estilo stand up comedy. Re-
cursos que maneja con solturay
de los que se aprovecha para
construir una comedia de enre-
do muy negray efervescente en
la que los despropositos no de-
jan de sucederse y aumentar de
intensidad.

Villalobos parece incapaz de
tomarse un momento de respi-
ro y pone en pie una novela
efectista y trepidante, salpicada
de referencias culturetas (Na-
bokov, Ibargiiengoitia, Volpi)
pero repleta de accion, en la
que no dejan de suceder cosas
cada vez mas turbias hasta des-
embocar en un mutis descon-
certante y abrupto, a lo Tony
Soprano. No voy a pedirle a nadie
queme creacumple sobradamen-
te con la cuota minima exigible
de asesinatos, extorsiones, trai-
ciones, corruptelas, teorias de
la conspiracion, amores y des-
amores. También hay estudian-
tes de doctorado (literatura
comparada), mafiosos, okupas
antisistema, lesbianas que no lo
son tanto, comisionistas de la
Generalitat, una mossa d’ esqua-
dra pelirroja, pakistanies ate-
0s...

Como nos anuncia el titulo,
No oy a pedirle a nadie que me crea
es un auténtico disparate. Una
trama cada vez mas delirante,
conexiones imposibles; la es-
tructura, fraccionaria y calei-
doscopica, francamente origi-
nal. Una negrisima comedia de
enredo en la que el humory el
juego literario se entremezclan
con elementos mas propios de
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un thriller. Hay ratos en los que
recuerda a una novela de cam-
pus de David Lodge, otras veces
nos parece una versiéon barcelo-
nesade las pelis de Guy Ritchie.
Aunque por su peculiar cons-
truccion no pueda hablarse, en
puridad, de protagonistas, gran
parte del peso de la narracion
recae sobre Juan Pablo, quien
seve envuelto en una oscura tra-
ma de proporciones internacio-
nales, y su novia, o mas bien ex
novia, Valeria. Los dos son me-
xicanos y mas o menos estan en
Barcelona como estudiantes de
posgrado. Por su aspecto, él po-
dria pasar por europeo. En ella
es mas evidente su condicién de
latina. Al contrario que Juan Pa-
blo, giierito y de ojos claros, Va-
lentina es mas bien prieta, me-
dio morocha. El tono oscuro y
las facciones fuertes y marcadas
de Valentinaatormentan ala to-
rrencial y megalémana madre
de Juan Pablo. El dato, aunque
pueda parecer poco relevante,
es vital para comprender c6mo
acaba encajando ella las piezas
del rompecabezas y su relacion
con la fuente de todos los pro-
blemas: el primo de Juan Pablo
quien, de forma péstuma, ha
puesto en marcha el engranaje
que acabara por detonar este di-
vertidisimo artefacto.

ElmexicanoJuan Pablo Villalobos, ganador del Premio Herralde de Novela
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Villalobos
construye una
comedia de enredo
muy negray
efervescente

También la novela finalista es
una pieza humoristica de cierta
relevancia. Su autor, el argenti-
no Federico Jeanmaire, ha ele-
gido un planteamiento atrevi-
do, levemente surrealista y va-
liente a la hora de renunciar a
cualquier pretension de verosi-
militud, cualidades que tam-
bién son aplicables a la novela
ganadora. En comparacién con
Villalobos, Jeanmaire ha des-
arrollado una carrera mas con-
vencional. Es licenciado en Le-
tras, especialista en el Quijote y
en su pais, Argentina, hasido ga-
lardonado con premios impor-
tantes.

Amores enanos es un sainete
con aire de fabula lisérgica, el
reverso tenebroso de los cuen-
tos tradicionales de los herma-
nos Grimm, a quienes se men-
ciona en la dedicatoria. Lo que
propone es la completa trans-
gresion del arquetipo de aque-
llos cuentos, un reboot alejado de
los roles convencionales y que
pone patas arriba nuestra per-
cepcion de los simpdticos com-
parsas de Blancanieves, a quie-
nes siempre tuvimos por perso-
nitas inofensivasy laboriosas.

Los martes, Milagro
Lo primero que auno le viene
ala mente al abordar esta lectu-

Federico Jeanmaire fue el finalista
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ra es aquello que decia Monte-
rroso acerca de los enanos. Se-
gin el escritor hondureno
(quien por cierto era bastante
bajito), estos tienen un sexto
sentido que les permitia identi-
ficarse rapidamente en mitad
de una multitud. A medida que
avanzamos vemos que lo que en
principio podia parecer humor
blanco deriva hacia el esper-
pento surrealista.

Conocemos asi la historia de
Milagro, uno de esos enanos
—“hombres bajos y mujeres ba-
jas”, prefiere decir €l, cumplien-
do con la cuota de lenguaje in-
clusivo— obligados a aceptar tra-
bajos denigrantes para sobrevi-
vir. En un primer momento tra-
bajo en el circo, representando
sketches equiparables al del bom-
bero torero, hasta que la escasez
de espectadores hizo que lo ce-
rraran. Pero Milagro no se arre-
dra ante la adversidad. Como
cabia esperar, su nombre resul-
ta profético. El tiene inquietu-
des, es un hombre leido que
acumula conocimientos en los
mas diversos campos. Durante
una temporada le fue bastante
bien como stripper, tanto como
paraindependizarse del jefe ex-
plotadory produciry disefiar su
propio espectaculo.

Poco mas tarde se convertira

En comparacién con
Villalobos, Jeanmaire
ha desarrollado

una carrera mas
convencional

en el ide6logo y fundador de
una comuna en la que solo se
acepta a personas de estatura
igual o inferior al metro cua-
renta y siete. Ademas de todo
eso, Milagros es también el
ejemplo prototipico de narra-
dor poco fiable. Digo esto no
solo por el hecho de que este-
mos ante lo que, cada vez mas,
parece tratarse de una confe-
sion, el relato de un crimen na-
rrado en primera persona,
cualquier acusado tiene el de-
recho, y casi la obligacion, de
faltar a la verdad si logra asi ex-
culparse. Milagro es una fuente
poco fiable precisamente por
sus intentos de explicarlo todo,
por su afan contextualizador,
por su mal entendida vocacién
de objetividad extrema. Balbu-
cea, remolonea, avanza a trom-
picones. Las interrupciones y
digresiones son constantes en
su discurso, como si ademas de
enano fuera también tartamu-
do. De manera francamente in-
geniosa la informacion clave se
va postergando, Milagro se las
arregla parairse por las ramasy
hurtarle al lector el dato decisi-
vo, que sera desvelado en la al-
tima pagina, casi en la tltima
frase.

Miguel Artaza



